Par ce temps pourri, il ne faut pas perdre le Nord et rester à des résumés clairs et précis. Est-ce que l'on sait si on a ou si on aura encore une rose des vents ? (Jean Giono, l'Iris de Suze)

Le Monsieur est entré dans le restaurant en plein coup de feu.
Comme il n’y avait plus de place, Maman l’a installé à notre table où j’étais en train de dessiner.
C’étaient les grandes vacances de 1926 et je me souviens que c’était aussi la veille de mes dix ans.
Le Monsieur a retiré sa veste et il s’est assis à l’autre bout de la table en face de moi.
Maman s’est excusée en l’assurant que je ne le gênerai pas pendant son repas. Bien sûr, elle m’a jeté son mauvais regard noir en disant cela.
Elle lui a même demandé de ne pas hésiter à me gronder si je l’embêtais ou si je rêvais « à la lune » comme elle disait.
C’est vrai que j’étais rêveur, curieux et bavard à dix ans et j’embêtais tout le monde avec mes questions.

J’étais en train de dessiner des paysages d’Ecosse en m’inspirant des illustrations d’un vieux calendrier que Mado m’avait déniché on ne sait où.
Mado, c’était la fille du restaurant, la serveuse, la bonne ; c’était ma nounou en somme.
Je l’aimais bien Mado parce qu’elle était très gentille avec moi et que Maman m’a dit un jour qu’elle avait eu une vie pleine de malheurs pas possibles.
Elle avaient eu un tas de maris, d’enfants et de métiers qu’elle avait perdus sans arrêt et il ne lui restait que son fils Jeannot qui était un voyou et qui avait disparu depuis plus d’un an après avoir piqué du fric dans la caisse du restaurant.
Moi, je ne l’aimais pas le Jeannot. Il me prenait pour un gosse. Il ne voulait jamais jouer avec moi et il ne répondait jamais à mes questions.
En plus, il faisait pleurer sa mère sans arrêt.
Bon débarras, comme avait dit Papa.

Le Monsieur a commandé son déjeuner en sortant tout un tas de papiers de son cartable noir et il s’est mis à écrire en sirotant un verre de Condrieu pour l’apéritif.
Pendant ce temps, je coloriais le Loch Ness avec les douze crayons de couleurs qu’on m’avait offerts pour Noël.
A dix ans, je ne rêvais que de l’Ecosse et je voulais y aller pour jouer de la cornemuse, porter le kilt ou me baigner dans la Loch Ness, même si j’avais un peu peur du monstre.
Un jour, j’ai demandé à mes parents si on pouvait aller en vacances en Ecosse.
Maman a soupiré et Papa a haussé les épaules.
J’aimais beaucoup mon Papa même si on ne se parlait pas souvent tellement il était occupé à sa cuisine et à son restaurant.
Papa était né en Italie. C’était un « rital » comme disait ce con de Jeannot.
Il s’appelait Giovanni Volpe et « volpe » en italien, ça veut dire « renard » 
Il est arrivé à Lyon alors qu’il n’avait que seize ans, en espadrilles, sans chaussette, sans un sou en poche et il s’est fait embaucher aussitôt comme cuistot par l’ancien propriétaire de notre restaurant.
Il faisait tellement bien la cuisine mon père que bientôt le petit bouchon de la rue Saint-Jean a croulé de clients matin et soir que l’on ne savait même plus où les mettre.
Papa passait tout son temps dans la cuisine où il travaillait sans arrêt sept jours sur sept et douze mois sur douze.
C’est pour ça qu’on n’allait jamais en voyage ni nulle part ailleurs.
Mon Papa est même mort à quatre-vingt-cinq ans en faisant cuire des rognons.
Il a lâché soudain la cuiller en bois ; il a porté sa main à la poitrine et il m’a dit : « Ça y est c’est la fin, Herbert ! Occupe-toi de ta mère et ne laisse pas brûler les rognons »
Et il s’est effondré, mort, dans mes bras.
Je me suis occupé de Maman, mais les rognons ont cramé quand même.

Le Monsieur n’arrêtait pas d’écrire tout en picorant sa salade aux lardons dans son assiette.
Moi, ça m’impressionnait beaucoup que l’on écrive autant et aussi vite et bien sûr, au bout d’un moment, en m’assurant que Maman nous tournait le dos, je n’ai pu m’empêcher de lui demander ce qu’il écrivait comme ça.
Le Monsieur a relevé la tête, il m’a souri gentiment et il a dit qu’il écrivait une lettre à une de ses sœurs.
Moi, j’aurais bien aimé avoir une sœur pour lui écrire tout plein de choses longues et importantes comme ça.
Je lui ai alors demandé ce qu’il faisait comme métier.
Il m’a répondu qu’il était postier.
J’étais sidéré car je découvrais qu’un facteur ne se contentait pas de mettre des lettres dans les boîtes, mais qu’il pouvait aussi les écrire lui-même.
Le Monsieur m’a alors demandé ce que je voulais faire plus tard.
J’ai répondu que je voulais être Prince de Gales pour aller me promener tous les jours autour du Loch Ness en jouant de la cornemuse.
Le Monsieur a éclaté de rire et même il s’en est presque étranglé en avalant un bout de salade de travers.
J’ai rigolé aussi avec lui.
Je lui ai dit aussi que j’aurai un fusil pour tuer le monstre si jamais il sortait de sa tanière.
Le Monsieur m’a dit souriant que le monstre du Loch Ness était peut-être très gentil et qu’il aimerait écouter la cornemuse et jouer avec les princes de Gales.

Mado est arrivé pour lui apporter des quenelles et en le servant, elle m’a fait un gros clin d’œil comme pour me prévenir que Maman avait quitté la salle pour un bout de temps.
Alors là, j’ai sorti ma sulfateuse à questions sur tout et sur rien et le Monsieur m’a répondu du tac au tac en me racontant des choses simples qui coulaient aussi vraies et fortes que l’eau du Rhône, c’est sûr.
Comme il semblait s’intéresser à mon dessin, j’ai empoigné le vase en porcelaine qui nous séparait et qui contenait trois roses rouges que Mado avait cueillies le matin même dans notre jardinet.
Je l’avais saisi un peu trop vite et trop en hauteur et je me suis piqué aux épines.
J’ai juré et j’ai demandé tout de go au Monsieur pourquoi les roses avaient des épines comme ça.
Il m’a répondu que c’est parce que les jardiniers étaient parfois injustes envers elles.
J’ai trouvé ça chouette comme réponse, même si Mado était bien trop triste et bien trop gentille pour être injuste.

Le Monsieur a regardé mon dessin, puis il l’a pris et avec le crayon bleu outremer qui était le mieux taillé, il s’est mis à dessiner des trucs partout dessus, mais sans tirer la langue comme moi.
Nom d’un os ! Je n’avais jamais vu de ma vie quelqu’un dessiner aussi vite et aussi bien que lui !
En quelques secondes, il m’avait mis dans le ciel un tas de nuages et d’oiseaux superbes, un avion biplan monomoteur plus vrai que les vrais, et sur la colline, il planta un arbre, beau comme jamais au pied duquel, il dessina ensuite des moutons rigolos comme tout.
J’étais sur le cul tellement c’était bien et je suis resté un bon moment, bouche béante, à contempler ce tableau trop beau de l’impossible.

Malheureusement, le Monsieur avait déjà terminé son repas et son café englouti, l’addition payée, il se leva pour me laisser tout seul sur mon petit nuage.
Au moment de partir toutefois, il me caressa les cheveux et m’a dit : « Au revoir, petit prince et n’écoute pas ta Maman : Rêve, rêve Herbert, le plus possible, cherche et tâche de trouver sinon tu te feras allumé par tous les méchants et tous les imbéciles de la terre »
Avant qu’il ne disparaisse à jamais de ma vie, je lui ai demandé son nom et il m’a répondu : « Antoine de Saint-Esprit » ou un truc comme ça.
Il avait un nom aussi rigolo que ses moutons.

Martin Lothar le 23 mai 2007

Je vous rasure de suite, le mot « pogonophore » n’est pas une insulte haddockienne très grave et ce, d’autant plus, que notre brave capitaine en était lui-même un fameux.
Ce substantif est en réalité composé des racines grecques « pôgôn » (barbe) et « pherein » (porter)
Un pogonophore est donc un être (humain ou pas) qui porte la barbe.

Dieu sait (et il paraît qu’il l’était aussi) si beaucoup de gens, barbus, barbants de bien comme de mal sont des pogonophores qui s’ignorent ou pas.
Un de plus célèbre (et qui m’intéresse le plus ici) est sans conteste Victor Hugo (alias Totor)
Notre Victor était en effet non seulement un pogonophore averti et militant, mais aussi le poète des travailleurs de la mer et donc, un producteur de vers marins.

Car les pogonophores sont aussi une espèce de vers marins de l’ordre des procordés qui vivent aux fins fonds des abîmes les plus abyssaux qui soient.
Ces animalcules tubicoles passent le temps dans des tubes en flottant lascivement dans les remous des sources hydrothermales profondes.
On raconte sans peine qu’ils seraient d’ailleurs un des premiers et plus anciens maillons de toutes les espèces vivantes sur notre patate terrestre et par conséquent, nos ancêtres à tous que nous soyons pogonophores ou pas.

Il n’y a pas à dire : Dieu est sans doute un pogonophore qui se barbe en fumant des cigares noirs au fond de l’océan.

Fin de loup

Son père était un meunier prospère dont il était le cadet de quatre enfants et à cet égard, sa destinée était dans les ordres et la religion ; ce qu’il admit très tôt.
Colin avait toutefois une grande passion pour le travail du bois, la menuiserie et la sculpture et, dès l’âge de dix ans, il avait déjà acquis dans la contrée une belle réputation en la matière.
Plusieurs de ses statuettes ou retables lui furent même achetés pour quelques écus symboliques et allèrent orner des églises ou des chapelles de la région.

Dès qu’il eut quatorze ans, Colin fut admis comme novice à l’Abbaye de Beaulieu-lès-Loches et il fut confié à l’apprentissage de frère Benoît de Montigny, un des plus fameux maîtres sculpteurs de l’époque.
Après un temps et grâce à son attitude, son courage et la qualité de son travail, il obtint la permission de l’abbé d’aller visiter sa famille au moins une fois par mois.
Pour cela toutefois, il lui fallait voyager seul et de nuit pendant près de trois heures sur une route mal fréquentée.
La fin de la guerre de cent ans avait en effet jeté sur les chemins du pays toute une génération violente de mercenaires, de pillards et d’égorgeurs qui n’avaient rien à se mettre dans le ventre six jours sur sept et qui, par conséquent, n’avaient aucune pitié ou le moindre respect pour la vie des malheureux pèlerins ou autres voyageurs qu’ils massacraient avant de les dépouiller de tout ou de rien.
Colin était cependant malin, vigoureux et très agile ce qui, allié à une belle prudence, lui fit faire plusieurs voyages sans encombre.
De plus, il ne cheminait pas sans un lourd gourdin qui lui servait aussi de canne et il ne partait jamais sans avoir dans sa besace un ou deux grands ciseaux à bois dont la taille et le tranchant pouvaient dissuader de bonne façon les plus hargneux des assassins.

Un soir de mai 1465, Colin Girard quitta une nouvelle fois l’Abbaye pour rejoindre son hameau natal.
L’air était si doux et si parfumé et la lune brillait d’une telle plénitude qu’en marchant, Colin se laissa aller à quelques rêveries et à une insouciance un peu imprudente.
A peine eut-il parcouru la moitié d’une lieue en effet, atteignant le petit calvaire de Choiseul, qu’il perçut un mouvement derrière lui.
D’instinct, il se baissa le plus vite possible tout en retournant et il sentit alors le souffle d’un gourdin qui lui passa à moins d’un pouce de la tête
Dans le même geste, Colin jeta violemment le sien vers son agresseur qu’il manqua.
Le bandit leva de nouveau son arme et l’abattit sur le jeune homme qui, malgré un pas de côté, fut atteint à l’épaule et chuta lourdement.
Le tueur s’approcha alors de Colin affalé dans la poussière pour reprendre son assaut, mais d’un coup de rein, le garçon se retourna vivement et s’appuyant de ses mains décocha une telle ruade que son adversaire fut projeté contre le calvaire où il s’assomma à moitié sans pour autant lâcher son terrible bâton.
Profitant de ce court instant, Colin plongea la main dans sa besace pour en sortir une des ciseaux à bois.
A peine eut-il réussi, que l’homme s’était avancé de nouveau sur lui plus que menaçant, mais Colin esquiva cette fois le coup en se ruant sur lui.
Il lui planta le ciseau en plein ventre.
L’homme sur figea quelques secondes telle une sinistre statue.
Pris de fureur, le garçon donna alors un nouveau coup qui fit plier son adversaire qui cette fois s’écroula en hurlant.

Colin Girard resta plusieurs minutes à genou, haletant, immobile, brandissant encore son ciseau sanguinolent et contemplant effaré sa victime qui, à terre, râlait et gémissait.
Le jeune homme avait appris que par ces temps sans pitié, il devrait un jour défendre sa vie bec et ongles et qu’il serait forcé pour cela de blesser, voire de tuer son prochain, aussi ignoble serait-il.
Ce jour était arrivé et Colin en cet instant, devant le corps agonisant de son ennemi, ne savait pas trop quoi faire ni penser.
Il n’était toutefois pas résolu à achever cet homme ni même à le laisser souffrir de façon atroce pendant des heures voire des jours.

Colin décida de retourner à l’Abbaye et d’y demander aide et conseil.

Le frère Benoît l’accueillit et écouta avec attention et angoisse le récit de son élève en tachant de le réconforter de son mieux tant il était désemparé et choqué.
Ils décidèrent enfin d’atteler un âne à la charrette servant à la récolte du bois d’œuvre et d’aller ramasser le corps du bandit.
Quand ils parvinrent au calvaire, l’homme était toujours à terre, inconscient, mais en vie.
Ils le placèrent avec précaution sur la carriole et rentrèrent à l’Abbaye.

L'abbé accepta sans plaisir que le blessé fut conduit à l’infirmerie et soigné du mieux que l’on pouvait.
Le frère infirmier fit de mauvaises grimaces en examinant les blessures et d’un regard triste informa Colin que sa victime n’en avait pas pour bien longtemps.
Pour tenter au moins de réduire la douleur, il appliqua sur les plaies quelques onguents de son secret et partit se coucher sans illusion.

Colin Girard était effondré : Il était maintenant trop tard pour reprendre la route et il se sentait bien trop énervé pour aller dormir.
Il pensa que la vie sur cette terre n’était vraiment pas loin de l’enfer tel que l’on pouvait l’imaginer : Les justes comme les voyous étant souvent amenés à porter l’offense, la souffrance ou la mort à son prochain sans que personne ne sache vraiment le pourquoi du comment.
Quelle que soit sa santé, l’existence de cet homme qui tenta de le tuer sans vergogne n’aura été qu’une succession d’échecs, d’humiliations, d’angoisses et de souffrances plus ou moins de son fait et s’il réchappait de ses blessures, le gibet serait sans aucun doute sa dernière vision du monde.

Il resta de longues minutes seul dans l’infirmerie à regarder dormir le blessé.
C’était un homme de taille moyenne et de trente ans environ et curieusement, il n’avait pas ce physique bestial ou rustre caractérisant souvent les gens de sa condition.
Les traits du visage étaient plutôt fins et gracieux ; la peau quoique tannée par l’errance et les cheveux semblaient avoir été longtemps soignés.
Quant aux mains, longues et fines, elles n’étaient certainement pas celles d’un soldat ou d’un paysan.
Finalement, gagné par la fatigue, Colin s’endormit sur sa chaise.

Il fut réveillé à l’aube par un gémissement.
Ouvrant les yeux, il vit alors que le blessé avait repris conscience et le regardait tristement.
Colin s’approcha de lui et le questionna sur son identité et sa condition, mais en vain car l’homme était beaucoup trop faible pour parler et la douleur semblait gêner sa respiration.
Ils se regardèrent alors de longues minutes en silence, droit dans les yeux et Colin fut bientôt empli d’une étonnante et profonde sympathie pour cet être agonisant.
La matinée se passa ainsi dans une étrange et silencieuse communion des esprits, entrecoupée d’un sommeil fiévreux pour Colin quand le blessé perdait conscience à nouveau.

En début d’après-midi, l’infirmier vint refaire les pansements sans que sa physionomie ne manifeste toutefois plus d’espoir.
Dès qu’il fut parti, Colin décida d’engager un monologue intense et il raconta alors toute sa courte vie au malade qui semblait l’écouter avec attention et gratitude.
Colin lui expliqua sa passion pour le travail du bois, son amour des formes et des couleurs, son admiration pour la nature et cela avec une ferveur, une volubilité et un entrain insoupçonnés à tel point qu’il lui sembla que son discours soulageait un peu les souffrances et l’angoisse de son auditeur.

En début de soirée, le blessé fut secoué par une telle crise de douleur qu’il lança un regard paniqué au novice et fit un effort intense pour parler.
Entre deux cris ou râles, il demanda à Colin de lire sur sa tombe une épitaphe qui était écrite sur un parchemin roulé dans une des poches de son paletot.
Il avoua ensuite qu’il aurait aimé avoir ces mots gravés sur sa pierre tombale, mais qu’il était trop heureux en ce jour de savoir que son corps ne pourrirait pas sur un gibet et sous le regard envieux des corbeaux.
Colin sortit alors du manteau un petit rouleau de papier enveloppé dans un tissu vert qu’il montra au mourant.
Ce dernier acquiesça et il sourit même quand Colin lui promit tout de go qu’il graverait de la plus belle manière cette épitaphe sur une planche du bois le plus solide qui soit.
Le sourire de l’homme fut aussitôt remplacé par une grimace horrible ; il cracha bientôt un flot de sang et expira dans un soubresaut.

En larmes, Colin avec l’aide de l’infirmier couvrit le mort et le descendit dans la crypte de la chapelle où il attendrait son enterrement jusqu’au lendemain.

Le jeune homme rejoignit alors l’atelier de sculpture où il se promit de travailler la nuit entière à la gravure de l’épitaphe.
Ayant déroulé le parchemin, il lut ces mots :

Martin Lothar le 27 avril 2007